Hoy platicaba con alguien sobre cómo en algunas ocasiones puedo ser una especialista en llegar tarde a todo.No hablo de ser impuntual, me refiero al atinado desencanto de llegar después de cuando pude haber sido útil, esperada o no esperada.. es más, no sé ni cómo explicarlo porque muy probablemente estoy llegando tarde a eso también.
Siempre he pensado que conocemos a algunas personas en momentos precisos e idóneos. Lo confirmo cuando me doy cuenta de que en alguna época de mi vida mi interés por alguien hubiera sido completamente nulo cuando la re-descubro en este momento (espacio-tiempo) en el que es el idóneo para interactuar con ella. De la misma forma me pasa que puedo llegar tarde incluso a mí misma. Me sucedió cuando murió mi padre, que ya casi serán dos años. Recuerdo claramente que cuando supe que ya se había desconectado del mundo me sentí como en una película con el sonido desfasado. La gente a mi alrededor hablaba conmigo, me daba sus condolencias y demás y yo los veía mover los labios pero el mensaje llegaba a mi percepción mucho después. Recuerdo darle la noticia a uno de mis mejores amigos como si nada: "Falleció mi papá, pero los planes que teníamos para hoy continúan". Así de fría.
Ese día tan raro (junto con los meses que le siguieron) todo sucedía en cámara lenta. Esa misma noche continué con mi vida, como si nada.. en semi-estado de shock consciente. Bromeaba, me reía, hablaba de resignación, de consuelo y demás con una naturalidad inaudita. Como si de igual forma la información que yo lanzaba fuera un desfase de sonidos que acompañaban todo a destiempo.
Seguí con mi vida de manera literal en aquel letargo raro e inverosímil. No quise tomarme ni un día en el trabajo aunque me lo ofrecieron. "Estoy tranquila, estoy bien" se convirtió en una frase recurrente. Después de varios días, casi una semana y media después, mientras me decidí a hacer la talacha que normalmente hago en casa y no supe qué disolvente utilizar para quitar el pegamento de una puerta de madera; una de esas tantas cosas para las cuales mi padre estaba a una llamada de distancia, una de esas cosas domésticas en las que nuestra relación de torre de jenga con pocas piezas se sostenía con dificultad, ese pequeño gran lazo entre su presencia y ausencia por completo de mi vida, fue el detonante. Recuerdo la escena completamente: ¿Cómo chingados hago ésto? - pensé- le preguntaré a papá ...tomé mi celular, busqué su número y marqué para escuchar su buzón de voz: -Deje su mensaje después del tono - Y entonces me cayó el veinte. Entonces supe lo que había pasado y me cayó de golpe. Entonces fue cuando lloré todo lo que no había ya llorado antes, donde interrumpí muchos de mis planes, donde llegué a mí y a la irremediablemente natural ausencia que llega cuando alguien se va. No caí sepultada en una montaña de arrepentimientos, estábamos en paz..pero entonces mi película alcanzó a enlazarse con el sonido que no llegaba del todo completo. Entonces el 2011 se convirtió en un año que quisiera olvidar por completo. Pero pasó, y hoy a distancia cuando todo va tomando sitio de nuevo, pienso en qué tan tarde puedo seguir llegando a algunas cosas que me guardo para mí aún sin saberlo. Negación podría ser..o muy probablemente falta de madurez. Pero hoy por hoy, platicando de ésto y recordándolo, no me había dado cuenta realmente en lo tarde que llegué a asimilar la muerte de mi padre, que ya no estaría ahí para pelearme con él, para reconciliarme, para hacerme reír, para decirme qué disolvente usar... para estabilizar esa torre de jenga con pocas piezas que ahora que ya no está y se quedó quieta continúa ahí, llegando a él y a mí misma un poco tarde pero llegando finalmente, aunque fuera para irse.
El tiempo pasa volando y no se detiene a curar todas las heridas.
