Hoy tengo ganas de escribirte un cuento lleno de ventajas. Unas que escogeré para tí y otras las que quieras. Como adelanto de las ventajas que planeo regalarte, está la llegar al final y que no signifique que se acabe, sino que cuando menos lo imagines y puede ser casi al final, te salgas por la ventana hacia el cielo estrellado de la noche solo para aparecerte en la mitad del cuento de nuevo. Desde ahí en la segunda mitad, le podrías cambiar el rumbo por completo y esa sería la segunda más grande ventaja, podrías tener un adelanto breve de lo que pase, anticiparte a todos los errores de todos nuestros principios. Si tú me dejas, si me das tiempo, puedo regalarte éste cuento ventajoso, con final alegre o triste, de ambos o de ninguno. Disfruto imaginar que se te antoja mi cuento, que te dan ganas de llenarlo de mentiras y secretos. Que querrías quedarte a mirar cómo lo escribo, cómo construyo ese túnel lleno de cielo infinito,cómo salgo a la mitad y cambio por completo el rumbo. Imagino que lo trazas en tu mente, que lo sueñas y lo duermes. Pero en realidad eso no pasa, te quedas distante y silencioso.. guardas todas las intenciones y yo descifro tu abandono secreto. Quiero regalarte un cuento con ventajas. Una de las mas grandes sería saber si te quedas o si te marchas.
Anoche tuve uno de esos sueños horribles. De esos sueños que recuerdas con claridad con todas las incoherencias propias de las pesadillas. Me costó asimilarlo y comencé a evocar los detalles tan claros hasta que manejaba hacia el trabajo. Mi sueño era una angustia. Regresaba a aquel hospital donde en algún momento de mi vida me lanzaron una bomba atómica por dentro. Era la misma cama, el mismo sol en la ventana, la misma gente. Fué como una regresión. La gran diferencia era que no podía hablar..escuchaba las conversaciones, quería opinar.. y absurdamente nadie podía escucharme. Del hospital pasé a otros lugares y a otros momentos.. pero el más claro fué ese. No sé qué diablos nos pasará en la psique que durante el sueño revive y abre la caja de pandora de nuestros peores miedos.. Poderosos temores que no palpamos hasta que los soñamos como gigantes dormidos que se despiertan solo mientras duermes.
De un tiempo acá el mundo ya no tiene ganas de hablar conmigo.
En 1963, una novela de Julio Cortázar se convierte en una de las más grandes obras publicadas por un autor hispanoamericano. Es un libro relativamente difícil, que plasma una serie de técnicas renovadoras y llenas de vanguardia. A muchos de nosotros Cortázar nos hizo leer lo que sentíamos, como eso de no morirse nunca y andar muriéndose una mañana. El vértigo cotidiano, la añoranza. Quien no ha leído Rayuela y es un lector desprevenido ajeno a la excentricidad, se encontrará con un extraño (y muy criticado) tablero de direcciones. Ésto es ante todo, lo más atractivo de ésta novela para mi gusto. Hay que tomarse la audacia del autor como lo que es: un rasgo de humor, una broma gigantesca. Entregarse al "Rayuel-o-matic", a las alusiones constantes, a una técnica narrativa un tanto enigmática pero fascinante, pero sin perder el sentido profundo del relato: la búsqueda incansablemente constante..el humor y la nostalgia de la vida. Siempre he pensado que los libros nos suceden en diferentes etapas de nuestra vida, nunca nos parecerá igual un libro después de leerlo varias veces. Un libro que vuelve a leerse nunca se lee de igual forma de una etapa a otra. Y un libro como Rayuela merece ser leído más de una vez. Regalarse el gusto tan propio de sentir que, en algún momento, iniciamos un camino equivocado. Descubrir como Oliveira en una noche de borrachera, que hemos perdido la pureza. En una novela que tiene como característica principal la franqueza en la expresión de lo erótico, conviene comprender muy bien lo que significa ésta palabra.Llenarnos de erotismo. Llegar al momento clave en el que el autor nos sugiere buscar un cielo "allá lejos pero en el mismo plano". Jugar con las palabras, deshacerlas y horrorizarnos con ellas como ejercicio de lo absurdo. Dado que éste Cortázar nos sugiera en cada página que la vida no es más que eso. Dejarse envolver en el surrealismo de las palabras.
Escribírle a un amor que no existe para limpiar tu ausencia de mi pluma. Ya no hay tinta contaminada por tus miedos.
Regreso de un viaje fantástico. De esos que se planearon solamente en meses y estuvieron llenos de impulsos y de sorpresas. Aventura pura. Regreso de un viaje que me sacó de un letargo anímico que siempre se apodera de mí a final del año, cuando ni siquiera me atrevo a escribir propósitos por que ya de por sí el futuro se ve muy breve cuando se mira de frente como para andarle organizando los pedazos de vida a nuestro antojo. Regreso más sabia, más audaz y más loca que antes. Descubrí que la impulsividad sigue siendo mi materia favorita en un solitario aeropuerto un primero de enero a las 2am después de escuchar en vivo a uno de mis grupos favoritos por un plan que en principio resultó la mejor locura que haya hecho sin saberlo hasta después. Jamás arrepentida. He de confesar que sigo ronca hasta hoy. Entre gritando, desvelos y mucho frío. Después de recibir el año nuevo tan lejos de casa y alejarse unos días, se aprecian un poco más las cosas sencillas que tenemos siempre a la mano y claro que a los amigos. Ahora me quedan unos pocos días antes de volver a la rutina y un poco más (mi maestría siempre iniciará a mediados de enero, al parecer) así que a descansar y a disfrutar antes de todo. Mis despropósitos de año nuevo son los mismos que los del año pasado: nada y ninguno. Feliz todo a quienes se toman la molestia de leer. :)
Corta los lazos que te atan al pasado, deja de proyectarte en el futuro, acepta con ternura lo que eres en este instante.
Me hubiera encantado sentarme una noche a escuchar música con Bukowski. Sentarme con él en alguna amplia terraza poco iluminada, en una de esas noches en las que entran ganas de violentar al mundo que te rodea, tan tranquilo y pacífico en una ciudad en donde lo poco que pasa es entre cuatro paredes. Prepararía nuestro encuentro con una veintena de Chateau Pichon y llenaría mi ipod de sus favoritos: Mozart y Mahler. Aunque no me encanten, haría ese sacrificio. Carajo, por el viejo indecente lo que sea. Hablaría con él de todo lo imaginable. Le confesaría la manera en que me ha cambiado la perspectiva sobre algunos hombres. De los suyos y nunca de otros. Escucharía sus locuras, sus desmadres, sus provocaciones irreverentes y todos sus actos socialmente irredimibles. Con él que es un caballero.. Por que ante todo, el viejo indecente es un caballero. Por mucho el más caballero de todos los que he leído y de los que me he metido en su cabeza. A torpezas y tropezones.
Hacía mucho que no me dejaba guiar por el miedo. Me quedé con tantas ganas de decírtelo. Me quedé con las ganas de que supieras tantas cosas. Ganas de que tus silencios intermitentes y mi excepcional cinismo se dejaran de burlar de todo. Pero no lo hice, y hoy me arrepiento. Me arrepiento de haber actuado tan mal. De haberte dejado queriendo y que sin darte cuenta me hayas dejado varada sin otra oportunidad latente enmedio de toda tu cortesía. Tanta amabilidad me dan ganas de llorar, a veces. Y entonces quiero regresar a ese preciso instante y decirte: ¿hey, estoy alucinando ésto? ¿lo sientes también? Pero ya es inadmisible y me quedo mirándote desde lejos, sintiéndome un poco abandonada y absurda. ¿Lo imaginé todo? ...es increíble como pude inventarme toda una historia de manera autoinducida: directo a la catástrofe. Lo peor de todo es que nunca sabré. Sospecho que no lo dirías entre tan ilimitada cortesía. Entonces doy un suspiro largo por lo que pudo haber sido, por los arrepentimientos y por ese solo momento fantástico en que todo lo sólido se desvanecía en el aire entre nosotros. Es cierto, lo imaginé todo. Y eso me perseguirá siempre, a donde vaya.
Seres extravagantes y remotos que son los hombres. No los "hombres de una casa" que son casi siempre como muebles y a veces son como sábanas, sino los que te miran con ojos de codicia y curiosidad. Los que piensan en tí con todo y piernas, con sueños y labios..en tí con todo y el hueco bajo la cintura. Los que piensan en tí como en algo que es también extravagante, remoto, impredecible y turbador..
El pensaba en ella idealizada.
Era una especie de diosa griega convertida en piedra.
**Cuando la vida me tenía revuelta siempre estabas tú. Hoy ya no estás y ayer te recordé de nuevo en una de esas tardes en las que te me apareces como si los fantasmas existieran. Estabas sonando en el radio con "Time after time" como si toda la tarde hubiera lanzado un hechizo imaginario para invocarte. Me quedé contemplando el caer del entresueño en las orillas de la calle, vi el sol entre los árboles con el inusual viento frío y te extrañé. Te extrañé tanto como extraño la desordenada manera que tenías de ordenarlo todo, la forma fantástica de resolverme parcialmente la vida con solamente dejarme recostar la cabeza sobre tu almohada y hablarte de mí..
Seguí manejando y pasé por tu calle...pasé por tu casa precisamente mientras la canción seguía sonando.A veces odio que ese lugar sea un paso inevitable, otras no tanto. Me dieron ganas de bajarme a buscarte, llegar de pronto como antes y verte al abrir la puerta con tu pelo castaño largo y revuelto, con tu sonrisa maravilla. Me dieron ganas de escuchar tu voz- ¿Qué onda sis? -extraño tanto eso..
Me quedé ahí parada como si esperara a que te asomaras hasta que algún histérico sonó el claxon haciéndome volver del trance en el que me vuelvo como algo inevitable cuando pienso en tí...
Después te odié de nuevo, te odié por abandonarme y dejarme aquí .. te odié por no esperarme, por las canciones que te perdiste, por las mentiras que nunca te dije, por las ganas de largarnos que nunca pudimos lograr juntos.. te odié por no esperarme, te odié por el momento en el que decidiste largarte del mundo y no pensaste en mí..porque estoy segura de que no pensaste... Después me calmé toda de nuevo..siempre me pasó contigo eso de no poder enojarme demasiado, aún cuando no estás me pasa. Recordé nuestra última plática y recordé aquella tarde en la que un cabrón me rompió el corazón y fui corriendo a buscarte.Tú me abrazaste con una ternura inaudita.- Deberíamos enamorarnos sister.. - me dijiste muy serio ..y yo me eché a reir, esperando un acompañamiento absurdo a tal añoranza.. - Eso sería como un incesto intelectual- te dije entre risas y tristeza.. - Nah.. en realidad somos más chingones que eso, somos demasiado inteligentes como para echarlo todo a perder con algo que nos dure tres meses y nos separe por años - dijiste para luego echarte a reír..
Y así me fuí por completo para regresar con una sonrisa, evocándote. Así como eras, aunque te hayas ido hace ya casi siete años y mucho antes de que mi vida llegara a la catársis. Siempre tan voluntarioso, siempre tan haciendo lo que te daba la gana.. siempre tan más allá de todos. Siempre tan tú. Incomprensible para muchos, un libro abierto constantemente para mí. O al menos durante los momentos que me permitiste entenderte.. Creo que te recordé más de lo normal porque en unos días retomaré el bajo que aprendí a tocar contigo. ¿Qué me dirías al respecto?
Tú siempre tan aquí conmigo aunque en extrañarte se me vayan las tardes llenas de melancolía.
Soy ojalá frente al tiempo.
La última nota esperanzada de un violín de ceniza.
Me gusta mutilar mi sentimiento de nostalgia cuando me llega de golpe sin avisar. Pero, últimamente cuando manejo y suena ésta canción que ya debería haber borrado del ipod..es imposible:
Es como extrañar el sentimiento más que a la persona. Es como pensar en la circunstancia más que en la razón. Es...no sé qué es, pero está ahí. Espero un día poder descifrarlo..
¿Cómo se sale de la burbuja? no es que no me guste la realidad,
solo me incomoda a veces... es que somos tan infantiles?
